Os ensaios reunidos no livro foram pensados, escritos e reescritos ao longo dos últimos dez anos e propõem um percurso por diferentes autores pertencentes tanto à tradição quanto à contemporaneidade, lidos muitas vezes em chave anacrônica. A boa norma da crítica literária prescreveria uma monografia mais orgânica, porém o argumento nele tratado, o poético – e, mais especificamente, a poesia italiana –, demanda aberturas, sopros de vida que seguem trilhas porosas (nada monolíticas). Dante, Guido Cavalcanti, Giovanni Pascoli, Eugenio Montale, Giorgio Caproni, Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Antonella Anedda, Enrico Testa, Valerio Magrelli e Maria Grazia Calandrone são alguns dos poetas trabalhados em suas páginas.