Cinco gerações de mulheres trazem um retrato fiel da China desde os tempos da Dinastia Qing até a última década do século XX. Desde criança, Yu sente que é diferente. Ainda pequena, ela percebeu que a mãe e a avó não a amavam e, para agravar a situação, ela mata seu irmão mais novo, o preferido de todos. A menina foge de casa e, decidida a pagar por seus erros, parte em uma jornada que inclui trabalhar em uma plantação distante e também como estivadora. Porém, as obrigações familiares acabam exigindo seu retorno, e ela deve assumir seu papel como a mais nova de três irmãs. Serpente emplumada mostra a delicadeza e a brutalidade presentes nos laços de sangue.