A protagonista deste thriller psicológico ambientado na pequena ster, no Minnesota, é Lily Dahl, uma aspirante a atriz de dezenove anos que trabalha como garçonete no Café Ideal. Como todos naquela "aldeiazinha morta", Lily leva uma vida sem grandes sobressaltos. Seis dias por semana, ela está pronta para servir, com algum bom humor, café e ovos mexidos aos personagens solitários de sempre. Sua única ponte para o mundo é Edward Shapiro, um misterioso e atraente pintor nova-iorquino que vive num quarto de hotel em frente ao prédio onde ela mora. Mais do que virar tema das rodas de fofoca da cidade, seu romance com o forasteiro logo se torna assunto recorrente entre ela e um amigo seu de infância, Martin Petersen, um jovem estranho e tímido que alimenta uma estranha obsessão por Lily.