Puxar o fio das palavras e encontrar a história: as palavras se guardam em rimas prováveis, improváveis, tecem música própria. Palavras rimam? Sempre? Quando? A história de Vila Céu, pequena cidade que voa acima do mapa do mundo, aterrissando e alçando voo em momentos decisivos, ora inscrevendo-se nesse mapa e ora libertando-se dele, é contada através de pares de palavras. O fio que se puxa é o do horizonte, dos desejos e espantos dos habitantes de Vila Céu. Suas contradições, buscas, minúcias e delicadezas. Seus sofrimentos. Uma vida permeada de memórias, lacunas, amor, paixões e descobertas – água que escorre, tempo que engole, voragem: tanto sentimento. O comum dos dias. Palavras rimam: sempre.